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Quand j'ouvre mon portefeuille
pour montrer mes papiers
payer

ou vérifier ’horaire d’un train
je vois ta photo.

Le pollen des fleurs

dépasse en age les plus hauts sommets
Aravis et jeune

pour une montagne.

Les ovules de la fleur
germeront encore

quand Aravis alors vieux
ne sera plus qu’une colline.

La fleur dans le portefeuille
du ceeur, la force

qui nous fait vivre

survivre aux montagnes.

Et nos visages, mon coeur,
fugaces comme des photos.



IL ETAIT UNE FOIS

Le premier fut un lievre. A deux mille métres
d’altitude, sur une frontiére de montagne. Ou al-
lez-vous? interrogea le douanier frangais. En Italie,
répondis-je. Pourquoi ne vous étes-vous pas arréte ?
demanda-t-il. Je croyais que vous maviez fait signe
de passer, disje. A ce moment-Ia tout se dissipa, car
un lievre traversait la route en courant, a quelques
pas de nous. C’était un liévre maigre, avec comme
des touffes de fumée brune au bout des oreilles. Et
quoiqu’il courlt lentement, il courait pour sauver sa
peau. Cela arrive parfois.

Quelques indtants plus tard, le lievre traversa la
route en sens inverse, poursuivi cette fois par une
demi-douzaine d’hommes qui se déplagaient nette-
ment moins vite que lui, et qui paraissaient s étre
tout juste leves de table. Le lievre se dirigea vers les
rochers et la premiere plaque de neige. Le doua-
nier langait des instructions pour l’attraper — je pus
donc avancer et passer la frontiere.

Lanimal suivant fut un chaton. Un chaton entie-
rement blanc. Il habitait une cuisine au sol rabo-
teux, avec une cheminée ouverte, une table de bois



quelque peu abimee et des murs rugueux crepis a
la chaux. Contre ces murs, le chaton était presque
invisible; seuls se détachaient ses yeux sombres.
S’il détournait la téte, il se fondait dans le décor.
S’il sautait par terre ou bondissait sur la table, on
le prenait pour une créature évadée des murs. Sa
facon d’apparaitre et de disparaitre lui conférait la
familiarité mystérieuse d’'un génie domestique. Jai
toujours pense que les génies domestiques étaient
des animaux. Visibles parfois, parfois invisibles,
mais presents a tout moment. Tandis que j’€tais assis
a table, le chat sauta sur mes genoux. Il avait des
dents pointues et blanches, aussi blanches que son
pelage. Une langue rose. Comme tous les chatons,
il jouait continuellement: avec sa queue, sur le dos
d’une chaise, avec des débris par terre. Voulait-il se
reposer, il cherchait quelque chose de doux pour
s’y étendre. A force de Pobserver, fasciné, pendant
toute une semaine, je remarquai qu’il se choisissait
une couche si possible blanche — une serviette,
un pull, du linge. Alors, les yeux clos et la bouche
fermée, en boule au milieu des murs blancs, il se
volatilisait.
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Un village parmi les collines, pres de Pistoia. Le
cimetiere du village, re¢tangulaire, avec de hautes
facades tout autour et des portails en fer forgé. La
nuit, la plupart des pierres tombales etaient illu-
minées, chacune par la lueur de sa bougie indivi-
duelle. Mais les bougies étaient électriques, et sal-
lumaient en méme temps que les réverberes. Plus
nombreuses que les lampadaires du village, elles
brillaient toute la nuit. Juste apres le cimetiere, la
route tournait brusquement; du virage partait un
chemin qui menait a une ferme. Cest le long de ce
chemin poussiéreux que japercus I'un des canards
gris.

A plusieurs occasions déj3, javais rencontré
la famille au complet. Ils s’installaient souvent sur
’herbe du talus, sous les buissons face au cimetiére.
La premiere fois que jai vu les lumieres du cime-
tiere au crepuscule, jai repére aussi les canards qui
se dandinaient sur [’herbe vert nuit. Un canard, une
cane et environ six canetons.

Cette fois, il n'y avait que le canard, immobile
au milieu de la route, téte baissée, raclant la pous-
siere de sa patte. Je mis une bonne minute avant
de réaliser qu’il était en réalité perché sur le dos
de la cane, parfaitement camouflée. A une ou deux



reprises, elle déplia ses ailes, qui apparurent alors
sous les pattes du male, apres quoi elle se reinstallait
dans la poussiére. Les trépidations du canard saccé-
lérérent. Une fois son orgasme atteint, il seffondra
du dos de la cane, qui reprit aussitot forme. Il se
laissa tomber de c6té, sur le chemin. Il chuta comme
touché par une balle, et resta gisant sur son flanc.
Un petit sac gris en forme d’oiseau, inerte sur le sol,
comme truffé de plomb. La cane jeta un coup d’ceil
autour d’elle, se remit sur pied, secoua ses ailes,
etira son cou et s'¢loigna en dodelinant, stire que
les canetons sauraient désormais la retrouver.

Une nuit ou je me promenais dans la campagne
prés de Prijedor, en Bosnie, je découvris sous des
brindilles une luciole solitaire, avec sa petite lueur
d’ambre verte. Je la ramassai et la portai au bout de
mon doigt, ou elle luisait comme l'opale éleétrique
d’une bague. A mesure que je me rapprochais de
la maison, les autres lumiéres offraient une concur-
rence plus rude: elle éteignit la sienne.

Dans la chambre, je la posai sur un petit tas de
feuilles sur la commode. Aprés que jeus éteint la
lampe, elle se remit a scintiller. Sur la coiffeuse se
trouvait un miroir qui faisait face a la fenétre. En
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m’allongeant sur le cbté, je pouvais distinguer une
etoile reflétée dans la glace et, en dessous, la luciole
sur la commode. La seule différence entre les deux
était que la pho$phorescence de I'insecte paraissait
légerement plus verte, plus glaciale, plus distante.



