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Quand j’ouvre mon portefeuille
pour montrer mes papiers
payer
ou vérifier l’horaire d’un train
je vois ta photo.

Le pollen des fleurs
dépasse en âge les plus hauts sommets
Aravis est jeune
pour une montagne.

Les ovules de la fleur
germeront encore
quand Aravis alors vieux
ne sera plus qu’une colline.

La fleur dans le portefeuille
du cœur, la force
qui nous fait vivre
survivre aux montagnes.

Et nos visages, mon cœur, 
  fugaces comme des photos.



 il était une fois

 Le premier fut un lièvre. À deux mille mètres 
d’altitude, sur une frontière de montagne. Où al-
lez-vous ? interrogea le douanier français. En Italie, 
répondis-je. Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ? 
demanda-t-il. Je croyais que vous m’aviez fait signe 
de passer, dis-je. À ce moment-là tout se dissipa, car 
un lièvre traversait la route en courant, à quelques 
pas de nous. C’était un lièvre maigre, avec comme 
des touffes de fumée brune au bout des oreilles. Et 
quoiqu’il courût lentement, il courait pour sauver sa 
peau. Cela arrive parfois.
 Quelques instants plus tard, le lièvre traversa la 
route en sens inverse, poursuivi cette fois par une 
demi-douzaine d’hommes qui se déplaçaient nette-
ment moins vite que lui, et qui paraissaient s’être 
tout juste levés de table. Le lièvre se dirigea vers les 
rochers et la première plaque de neige. Le doua-
nier lançait des instructions pour l’attraper — je pus 
donc avancer et passer la frontière.

 L’animal suivant fut un chaton. Un chaton entiè-
rement blanc. Il habitait une cuisine au sol rabo-
teux, avec une cheminée ouverte, une table de bois 
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quelque peu abîmée et des murs rugueux crépis à 
la chaux. Contre ces murs, le chaton était presque 
invisible ; seuls se détachaient ses yeux sombres. 
S’il détournait la tête, il se fondait dans le décor. 
S’il sautait par terre ou bondissait sur la table, on 
le prenait pour une créature évadée des murs. Sa 
façon d’apparaître et de disparaître lui conférait la 
familiarité mystérieuse d’un génie domestique. J’ai 
toujours pensé que les génies domestiques étaient 
des animaux. Visibles parfois, parfois invisibles, 
mais présents à tout moment. Tandis que j’étais assis 
à table, le chat sauta sur mes genoux. Il avait des 
dents pointues et blanches, aussi blanches que son 
pelage. Une langue rose. Comme tous les chatons, 
il jouait continuellement : avec sa queue, sur le dos 
d’une chaise, avec des débris par terre. Voulait-il se 
reposer, il cherchait quelque chose de doux pour 
s’y étendre. À force de l’observer, fasciné, pendant 
toute une semaine, je remarquai qu’il se choisissait 
une couche si possible blanche — une serviette, 
un pull, du linge. Alors, les yeux clos et la bouche 
fermée, en boule au milieu des murs blancs, il se 
volatilisait.

 Un village parmi les collines, près de Pistoia. Le 
cimetière du village, rectangulaire, avec de hautes 
façades tout autour et des portails en fer forgé. La 
nuit, la plupart des pierres tombales étaient illu-
minées, chacune par la lueur de sa bougie indivi-
duelle. Mais les bougies étaient électriques, et s’al-
lumaient en même temps que les réverbères. Plus 
nombreuses que les lampadaires du village, elles 
brillaient toute la nuit. Juste après le cimetière, la 
route tournait brusquement ; du virage partait un 
chemin qui menait à une ferme. C’est le long de ce 
chemin poussiéreux que j’aperçus l’un des canards 
gris.
 À plusieurs occasions déjà, j’avais rencontré 
la famille au complet. Ils s’installaient souvent sur 
l’herbe du talus, sous les buissons face au cimetière. 
La première fois que j’ai vu les lumières du cime-
tière au crépuscule, j’ai repéré aussi les canards qui 
se dandinaient sur l’herbe vert nuit. Un canard, une 
cane et environ six canetons.
 Cette fois, il n’y avait que le canard, immobile 
au milieu de la route, tête baissée, raclant la pous-
sière de sa patte. Je mis une bonne minute avant 
de réaliser qu’il était en réalité perché sur le dos 
de la cane, parfaitement camouflée. À une ou deux 
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reprises, elle déplia ses ailes, qui apparurent alors 
sous les pattes du mâle, après quoi elle se réinstallait 
dans la poussière. Les trépidations du canard s’accé-
lérèrent. Une fois son orgasme atteint, il s’effondra 
du dos de la cane, qui reprit aussitôt forme. Il se 
laissa tomber de côté, sur le chemin. Il chuta comme 
touché par une balle, et resta gisant sur son flanc. 
Un petit sac gris en forme d’oiseau, inerte sur le sol, 
comme truffé de plomb. La cane jeta un coup d’œil 
autour d’elle, se remit sur pied, secoua ses ailes, 
étira son cou et s’éloigna en dodelinant, sûre que 
les canetons sauraient désormais la retrouver.

 Une nuit où je me promenais dans la campagne 
près de Prijedor, en Bosnie, je découvris sous des 
brindilles une luciole solitaire, avec sa petite lueur 
d’ambre verte. Je la ramassai et la portai au bout de 
mon doigt, où elle luisait comme l’opale électrique 
d’une bague. À mesure que je me rapprochais de 
la maison, les autres lumières offraient une concur-
rence plus rude : elle éteignit la sienne.
 Dans la chambre, je la posai sur un petit tas de 
feuilles sur la commode. Après que j’eus éteint la 
lampe, elle se remit à scintiller. Sur la coiffeuse se 
trouvait un miroir qui faisait face à la fenêtre. En 

m’allongeant sur le côté, je pouvais distinguer une 
étoile reflétée dans la glace et, en dessous, la luciole 
sur la commode. La seule différence entre les deux 
était que la phosphorescence de l’insecte paraissait 
légèrement plus verte, plus glaciale, plus distante.


